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                                                            a mia madre. 
 
Non mi orizzonto mai  
nei mattini troppo luminosi 
e a occhi semichiusi mi trascino, 
oggi che è arrivata primavera, 
da una camera all’altra 
fino al ballatoio, 
 
al terrazzo,  
annusando l’aria 
come una bestiola smarrita 
in cerca dei tuoi vestiti, le calze, 
le scarpe rigorosamente senza tacco 
e penso come è vano il mio fuggire 
per ritornare fradicio di niente  
e rattrappito fino alle ossa  
 
se non riesco ad andare 
un solo centimetro più in là 
dei rocchetti colorati di cotone 
e le scatoline stracolme di bottoni 
che hai lasciato sulla vecchia singer. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
La sciarpa viola (la portavi in ospedale  
con civetteria e imbarazzo) imboscata 
insieme agli altri capi invernali 
in fondo all’armadio, 
 
scampata allo sciacallaggio 
delle zelanti donne delle pulizie 
che dopo il funerale hanno strofinato 
e strofinato gli angoli della casa 
cancellando ogni tua traccia 
non è, mi dico, di pelle e ossa. 
 
Allora perché rimango qui, 
custode di reliquie, 
l’ultima notte dell’anno, 
l’ultimo anno del millennio, 
a baciarla e accarezzarla 
come se là dentro,  
nella lana ... 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Ti lasciavi pettinare  
come fossimo nel salone 
di un rinomato parrucchiere. 
 
“Stasera viene a trovarmi la Maria”  
sussurravi sprofondando poco  
alla volta in un viaggio 
esclusivo di pillole e fiale 
fino a raggiungere porti abitati 
da chiari di luna, vuoti di memoria, 
 
parenti mai ritornati da Stalingrado 
o lo scintillio magico degli spilli  
per le messe in prova notturne  
alle attrici del Carro di Tespi. 
 
Rivedevi lampi di paillettes, 
sfarzose nuvole d’organza, 
la sensualità dei velluti 
e in quei sogni artificiali 
forse sei stata anche felice.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
Sul terrazzo all’aperto 
di un altro aprile impietoso 
mi è sembrato - oh, un attimo! - 
che tu sia ritornata per aiutarmi 
a stendere i lenzuoli del bucato 
 
oggi che tira vento dal mare, 
volano le tende 
e la casa mi gira intorno 
come una giostra, si capovolge: 
 
i pavimenti diventano soffitti, 
le pareti, con quadri e libri, 
pavimenti. Ogni cosa sottosopra 
insieme alla mia vita che va per nuvole 
e strapiombi mentre salgo di corsa le scale  
fino al soppalco, al tetto, all’oblò del solaio.  
 
Ci sarà, ti domando, un punto preciso 
di aggancio o una piattaforma 
da dove prendere il volo? 
Basterà una tenda?  
Un lenzuolo? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
da: TERZA COPIA DEL GELO 

 
 2012 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Bisbigliano tra le luci al neon 
sotto la pensilina. Vogliono 
che tenda l’orecchio 
e li riconosca uno alla volta 
mentre arrivano i treni notturni  
alla stazione della memoria. Chi siete?  
Da dove venite? vorrei chiedere, 
ma sbanda la mia ombra  
sul marciapiede di tante partenze  
improvvise, il cuore si rattrappisce, 
manca l‘aria…“Mia moglie è con voi?  
Fatemi ascoltare ancora la sua voce”  
supplico spalancando le braccia  
nel sogno ormai spento. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
Si schierano dietro al collegio Pascoli 
sul campetto intriso di pozzanghere, 
senza righe e con quattro pietre 
al posto dei pali. “ Sbrigati, 
tra poco sarà buio” sembra che gridino 
sbracciandosi verso la mia finestra 
dove resto immobile, non respiro, 
mentre transitano gli inverni, 
vento gelido dopo vento gelido, 
bufera di neve dopo bufera di neve, 
fino a un improvviso squarcio di sole 
accanto all’invidia con cui li intravedo 
dare calci al pallone, quello di una volta 
con le cuciture di corda e più pesante 
del dolore, più viscido del tormento 
di essere qui, forse in un sogno 
o forse morto senza saperlo. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Elaboro una solida struttura di difesa 
incollandomi addosso articoli 
di quando giocavo all’ala, 
tessere di puzzle, spille da balia, 
fogli protocollo di compiti in classe 
consegnati in bianco, sbiadite fotografie 
dello Sport Illustrato dove c’è Sivori, 
la faccia sporca, sporco di terra 
anch’io, forse sepolto da tempo, 
mentre qualcuno mi chiama 
con un debole fischio 
accendendo un lumino da cimitero 
sopra un cortile d’inverno. Mi affaccio 
e vedo, sparse sulla neve, briciole di pane 
con tracce fresche di stivali da caccia. 
Nell’aria l’inconfondibile odore 
di mentine Saila e tabacco. 
Esco dalla struttura 
e mi arrendo. 
 
 
(a Massimo Raffaeli) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

“Vieni a vedere!” m’invita gridando dall’altra riva  
qualcuno mimetizzato nelle ombre dei portici  
tra la vecchia tabaccheria dell’Ivonne  
e il portone di Arfelli. Non so  
cosa ci sia che non abbia già visto, 
ma mi avvicino entrando nella nebbia 
che è venuta su dal canale. Da ogni parte  
crepe provocate dalle esondazioni e calcinacci.  
Ci troviamo al limite estremo degli annaspamenti.  
Più avanti si annega. Circa a metà rami galleggianti  
e detriti. “Sprofonda tutto” provoca quella voce 
“non è questo che volevi?” . “Un tempo forse, 
accecato dall’ira, ma adesso, adesso …” 
balbetto cercando al tatto segni  
di più remote e resistenti incrostazioni  
sui muri intirizziti di una casa ormai in rovina 
da cui arrivano d‘improvviso squilli intermittenti.  
“Non è più qui” incalza inesorabile quel qualcuno 
interpretando i miei sguardi e in che direzione. 
“Ma là dentro suona il telefono, non senti?” 
gli urlo e vorrei stanarlo dalla nebbia, 
strattonarlo ... “Lascia che suoni” 
risponde invisibile e deciso 
“lascia che suoni …”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

da: HOTEL DEGLI INTROVABILI 
2014 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
(a mio padre)  

 
Per alcuni anni, prima di addormentarmi,  
ho sperato sarebbe venuto a prendermi 
come davanti al portone della scuola 
quando gli consegnavo la cartella 
e mi aggrappavo al suo braccio.  
 
Sarebbe stato là, sul marciapiede, 
mi illudevo, distante da tutti e fumando, 
ma niente, nemmeno la brace della sigaretta  
a luccicare nel buio dove lo immaginavo.  
 
Poi in un’alba livida e piena di vento, 
quando ormai non ci contavo più,  
si è aperta e richiusa la porta dove dormivo  
e l’ho visto: era lì, ai piedi del letto, 
che mi aspettava fumando. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
(a Daniela, Tea e Margot) 
 
 
Hanno lasciato che fotografassi la villa 
e gli ulivi in fila come un’uscita scolastica. 
Poi, dal finestrino dell’auto, un piccolo lago  
dove  portano ogni giorno a nuotare i labrador. 
 
Ne ho due anch’io che aspettano dietro alla porta 
dove ho telefonato. “Diluvia” ha urlato la mia gioia  
“e una frana ha tirato giù una parte della collina”. 
“Non abbiate paura” ho risposto “vi proteggo” 
Molto di più, vi amo, sussurro a me stesso 
attraversando il paesaggio frantumato.  
 
Tra poco compirò sessantatre anni,  
ma se guardate bene là in fondo 
vedrete che ritorno di corsa 
con aspetto trasparente e sereno 
tra querce che mi si piegano addosso. 
 
 
Louquedoc-Roussilion / Acqurarola  
ottobre-novembre 2012  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


